Все так же, как и всегда вот уже пятый год кряду - поезд "Москва - Рига" (или "Москва - Великие Луки"), прибывающий на первый путь к высокой платформе (странно... ведь даже в Москве на Рижском вокзале в поезд международного сообщения приходится вскарабкиваться по вагонной лесенке)... Начинающаяся летняя ночь... Таксисты на до того раздолбанных авто, что каждый раз задаешься вопросом - а довезет ли?.. Впрочем, везти-то по прямой от силы минуты три... А потом - пироги на маленькой кухонке и дикое желание добраться-таки головой до подушки, чтобы потом - уже завтра - в полной мере ощутить себя частью местного колорита.
И вот назавтра, просыпаясь до неприличия рано (все еще сказывается ненавязчивое влияние разницы в часовых поясах), ты, тихонько прошлепав босыми пятками в ванную, вдруг обнаруживаешь отсутствие воды... Не то, чтобы горячей или холодной - воды, как некой жидкой субстанции, в принципе... Кран презрительно фыркает, напоминая тебе, что пора перестать удивляться таким в сущности обыденным вещам. И, плюхая себе на лицо из бака "на всякий случай", ты мысленно клянешь себя за то, что не нашла сил помыться и постираться сразу же по приезду, ибо здесь - в одном из райцентров Тверской области - по вечерам шансов застать что-либо, гудящее в водопроводных трубах, на порядок больше...
А потом выходишь на балкон - один из числа тех, что примостились под самой крышей сорокалетней пятиэтажки... И свежий утренний ветер треплет волосы... И бродяги-голуби колотят клювами по козырьку... А прямо перед (и под) тобой - то, что здешние называют двориком - с парой-тройкой металлических турников и одиноким подобием качели... И тополь-исполин, от изнуряющей, не вполне типичной для данных краев жары пожелтевший раньше срока...
А чуть налево - старый рынок, куда часам к девяти утра по обыкновению привезут свежую молочку от местного производителя, и нужно будет бежать за ржевскими творогом и сметаной к завтраку (ибо "Домики в деревне" и "Простоквашино" здесь как-то не в чести)...
А потом - спешить на дачу, так как больше, наверное, и некуда, где - в ста метрах от Волги - и чистый воздух, и свежие овощи-фрукты, и даже возможность поплескаться в изрядно обмелевшей в этом году (опять же - засуха...) великой русской реке...
Сколько не приезжай сюда - в этот маленький (а может, для провинции и не совсем маленький) городок - никак не могу избавиться от двоякого отношения ко всему, что здесь начинает окружать меня прямо с железнодорожного перрона. Этот неспешный, во многом стариковский ритм жизни... Городской транспорт, отправляющийся на ночной покой часов в восемь вечера... Магазины и рынки, прекращающие работать часа в три пополудни... Запах глубокого совка в торговых павильонах... Здесь так спокойно, что первую неделю после приезда от этого спокойствия откровенно тошнит и все твое существо пытается противиться здешнему ритму бытия, а потом потихоньку начинаешь привыкать и даже, совсем уж к отъезду, вкушаешь некий, одной тебе понятный, кайф от всего откружающего тебя...
Добро пожаловать в российскую провинцию, мой читатель!
Комментариев нет:
Отправить комментарий